domingo, 20 de abril de 2014

Pero

Abro los ojos. Es de noche. Puedo sentir en mi columna vertebral la inmensidad del océano bajo el balanceo del casco de la nave; puedo sentir toda esa oscuridad, el frío, el silencio, la soledad. Pero estoy vivo. Pero todo es posible.

lunes, 7 de abril de 2014

Efímera

Anoche dejé la puerta de la pequeña galería de la cocina abierta durante un rato con la luz encendida, y enseguida el techo alrededor del fluorescente se cubrió de diminutos insectos de apariencia tan efímera como la duración de sus vidas: hoy por la mañana todos yacían muertos al pie del cristal y los visillos, atraídos por el reflejo de las farolas nocturnas de la calle. La primavera ha llegado.

miércoles, 19 de marzo de 2014

Náufrago

Lo sabes: dentro de ti hay un mendigo, un rey, un campesino, un cazador, un beato, un crápula, un loco, un inquisidor, un explorador, un náufrago.

miércoles, 12 de marzo de 2014

Como el de un pájaro

A las siete y cuarto de la mañana levanté la persiana de mi dormitorio y vi en la acera de enfrente a una joven que paseaba junto a un gran perro negro.

Cerca del mediodía atendí a una mujer desesperada porque no encuentra trabajo y con el salario de ochocientos euros de su marido no puede atender una hipoteca de seiscientos y las necesidades de una hija de diecisiete años y otra de nueve.

Hace un momento llamaron a la puerta mis vecinos para avisarme de que habían robado en una de las viviendas del edificio.  «Dé dos vueltas a la llave porque ya ve, al chino de enfrente le entraron en casa ayer a las once de la mañana».  Les agradecí el aviso y cerré bien la puerta.

Ahora ha oscurecido y los habitantes de la ciudad regresan poco a poco a sus madrigueras. Yo no salí de la mía en toda la tarde.  Mi corazón late rápido como el de un pájaro aunque soy grande como un gorila.

domingo, 9 de marzo de 2014

Una carta de 1800 años

Hace mil ochocientos años un legionario romano de origen egipcio escribió una carta a su familia. La redactó rodeado de los fríos y salvajes bosques de lo que hoy es Hungría, tan distintos a su cálido paisaje natal. En la carta mostraba su nostalgia y desesperación por saber de su madre, su hermana y su hermano. «Rezo noche y día para que usted tenga buena salud y siempre hago una reverencia ante los dioses en su nombre para su bienestar», escribió. Sabemos que la carta llegó a Egipto porque fue encontrada hace más de un siglo a las afueras del templo de la antigua ciudad de Tebtunis.

Cuando dudes de la pertinencia de la escritura cotidiana, el testimonio, estos diarios; cuando pienses que escribir sin ambición editorial es absurdo y no tiene sentido, recuerda la carta de de Aurelio Polion, soldado de la legión II Adiutrix destinado en Panonia Inferior: los sencillos renglones de su escrito le resucitan ante nosotros como el hombre de carne y hueso que fue.  Ese es el inmenso poder de las palabras.

sábado, 8 de marzo de 2014

De imperios y luciérnagas

Los faros delanteros del coche crean un haz de luz que abre la oscuridad a la misma velocidad con la que vuelve a cerrarse detrás de mí. Conduzco a través de negros campos de cebada cada amanecer más verdes que el anterior, conduzco dejando atrás almendros en flor de pétalos del color de la sombra. No soy un imperio que se apaga, soy una luciérnaga.

domingo, 2 de marzo de 2014

Primera luz

Primera luz del día. Levanto la mano y la acaricio con la yema de los dedos.